Durante varios años, mamá me dejó en una guardería cercana a casa mientras ella trabajaba en un supermercado y luego se pasaba el resto del día cuidando de mí concienzudamente. Era, sin duda, una madre abnegada y le costaba dejarme en una guardería, pero afortunadamente eso período fue corto y muy pronto entré en párvulos y me integré en la dinámica de las clases organizadas.

Los años fueron pasando y, cuando tenía unos diez, mamá ya me dejaba solo en casa para poder ella salir algunas noches. No sé muy bien a dónde iba, pero recuerdo con gran nitidez lo que vi en varias ocasiones a altas horas de la madrugada. Al estar mi dormitorio comunicado con el de mamá por una pequeña ventana (el piso era uno de ésos antiguos que tienen cosas raras como ésa), yo podía mirar a su habitación si retiraba con cuidado la cortina que la tapaba.

La primera vez que lo hice fue una noche de otoño en que me desperté sobre las cuatro de la madrugada. Probablemente, lo que me despertaron fueron los golpes del cabecero de la cama de matrimonio de mamá, pero no puedo estar seguro completamente. El caso es que me asomé con mucho sigilo a la ventana y vi una de esas imágenes que se quedan grabadas para siempre en la memoria. Mamá estaba a cuatro patas sobre la cama, completamente desnuda y con el culo en pompa, y un hombre bastante más joven que ella, también desnudo, estaba embistiéndola desde atrás. Mamá tenía el pelo dislocado y sus tetas (muy grandes) pingaban bajo su cuerpo y se balanceaban de delante hacia atrás. El joven, según pude ver, estaba metiéndole la polla (me pareció gigante en comparación con la mía de niño) entre las nalgas y parecían estar disfrutando por la expresión de sus caras. Vi sólo un minuto de su acto, porque me asusté y me metí en la cama por mierdo a que me vieran. Sólo unos pocos sabrán lo que se siente de ver cómo alguien posee a su madre desnuda y la hace gozar, es una especie de complejo de Edipo elevado al cubo. Me impactó tanto que no pude conciliar el sueño aquella noche.

Quizá lo que más me chocó fue ver a mi madre tan normal como siempre preparando el desayuno la mañana siguiente. Llevaba puesto un camisón y su expresión era alegre y desenfadada. Me trató como de costumbre, con mucho cariño y mimo, pero yo no dejaba de recordar lo que había visto la noche anterior y me preguntaba si le dolería el sitio por el que le habían estado metiendo aquella polla. Pero no podía saber nada ni hablar con ella de aquello, porque sabía ya instintivamente a los diez años que de aquello no se debía hablar. Algo falso, quizá, pero así era al menos en la sociedad española en aquellos años ochenta. ......(cont)