Mi pueblo no pasaba de los dos mil habitantes, pero esa cifra era sólo teórica, puesto que, cuando los hombres estaban fuera, la población se reducía en un tercio. Y esto sucedía al menos una tercera parte de los días del año, ya que los pescadores pasaban largas temporadas en el mar y en tierra se quedaban los viejos, los niños y adolescentes, las mujeres y los enfermos. Había también algunos hombres de otras profesiones que no salían al mar, como el maestro, los dos o tres chupatintas del ayuntamiento, el cura y sus dos coadjutores, el cartero y alguno más así.

A un joven de quince años hay cosas que le pasan desapercibidas y las intrigas de mi pueblo me fueron ajenas hasta una mañana de enero. Decidí no coger el autobús que me llevaba todos los días al instituto de un pueblo cercano más importante, porque no había estudiado y tenía un examen. Me dije que pondría como excusa que había estado malo y volví a casa por el exterior del pueblo, a través de una solitaria arboleda que lo separaba de campo abierto.

La niebla que había aquella mañana dificultaba mi avance y, de no haber conocido yo como la palma de mi mano el pueblo y sus áreas colindantes, me habría perdido seguro. El frío húmedo era quizá lo que más llamaba la atención, más incluso que la espesa niebla. La temperatura rondaba seguramente los cero grados, pero la sensación de frío era intensa y se podía decir que calaba hasta los huesos. Me aferré bien la pelliza que llevaba encima y me di prisa por llegar a casa.

Teníamos un corral detrás de casa que daba a unos arbustos previos a la arboleda. En el corral había un par de cuartuchos donde teníamos gallinas y conejos y fue precisamente en el que residían estos últimos donde oí un murmullo que en el silencio de aquella mañana invernal me llamaron la atención. Temí que alguien nos estuviera robando los susudichos animales, de modo que me acerqué con sigilo hasta la pared del cuarto, donde había varios boquetes. Lo que vi cambió completamente la forma en que hasta entonces lo había visto todo, desterró para siempre mi inocente ceguera juvenil. ......(cont)