Allí, en aquella tierra gélida, es donde nací y crecí junto a mi madre, en una pequeña población a una hora al oeste de Winnipeg, la capital de la región. Mi madre trabajaba en la biblioteca del pueblo y yo estudiaba en el instituto en la época sobre la que voy a hablar. Tenía diecisiete años y estaba en el último curso antes de acceder a la universidad, lo que me obligaría a irme a Winnipeg para volver sólo algunos fines de semana.

Volvía yo una mañana del instituto a casa más temprano de lo habitual porque habían faltado dos profesores con los que tenía clase, así que estaba bastante contento. Caminaba por la acera a lo largo de una calle de árboles sin hojas y casas de clase media-alta. Andaba con mucho cuidado para no resbalar en el hielo, pero ya estaba acostumbrado a estar en la calle a -32ºC, no me era nada extraño. Además, me gustaba contemplar mi pueblo en aquellas condiciones, respirar el aire helado y puro y disfrutar del silencio sepulcral que lo envolvía todo.

Al cabo de un rato llegué a casa, y me quedé un momento mirándola desde fuera, reacio a abandonar aquel ambiente gélido que tanto me fascinaba, pero que tan dañino era. Era una casa de color hueso bastante grande. Teníamos, además, un amplio jardín cercado por una valla blanca de madera y, por supuesto, un garaje para el coche, que en nuestra casa era cubierto y se comunicaba directamente con la casa.

Cuando entré noté la temperatura más alta del interior, pero que todavía no era excesivamente alta. Me quité las botas y luego encendí la calefacción central. Lo único que no me gustaba mucho del invierno de Manitoba era tener que quitarme tanta ropa al entrar en casa. Me quedé en camiseta y calzoncillos largos y me senté en el sofá del salón a ver la tele. Eso sí me gustaba del invierno, sentarme calentito en casa mientras afuera la temperatura era polar y todo estaba cubierto de nieve y hielo.

Mamá llegó a casa hacia las tres, hora a la que se cerraba la biblioteca en invierno. Cuando entró en el salón llevaba puesto un pantalón muy invernal y una camiseta ajustada que realzaba su busto grande. Era una mujer guapa a pesar de estar ya en los cuarenta. Rellena de forma agradable, de pecho muy abundante y piernas gordas pero bien proporcionadas, era una de esas divorciadas que uno se extraña de no ver casada de nuevo y a mí, aunque fuese mi madre, no me pasaba desapercibida.

-¿Qué tal en el instituto? Hoy no habéis tenido las dos últimas horas, ¿no? –me preguntó mamá nada más sentarse en el sofá. ......(cont)