Al cabo de cinco minutos, y después de más de media hora esperando en total, salió el paciente que iba delante de nosotros. Era un hombre maduro, de aspecto sano, pero que evidentemente debía sufrir de próstata o algo parecido. Pasó junto a la secretaria y le dejó un cheque. Después, ésta entró en la consulta del urólogo, que estaba al fondo de un pasillo que salía de la sala de espera, y cuando volvió nos dijo a mamá y a mí que podíamos pasar.

Ya en la consulta, vi que el médico era un señor que debía estar cerca de la jubilación, con poco pelo y de color plateado. Tenía unas gafas pequeñas de lentes redondas y montura metálica. Nos sonrió y nos invitó a que nos sentáramos. Mamá me miró como diciéndome que no me preocupara, que ella sabría lo que tenía que decir.

-Muy bien, señora Núñez –dijo el doctor-, es la primera vez que viene el muchacho, ¿verdad?

-Sí –respondió mamá-, nunca antes había venido.

El médico sacó un folio en blanco y escribió mi nombre. Aquello estaba claro que iba a ser un historial.

-Bueno, ¿y cuál es el problema? –preguntó el médico, pluma en mano.

-Pues verá, doctor, querría que exáminase el pene de mi hijo, porque me parece excesivamente grande y creo que, además, podría tener algo de fimosis –le informó mi madre. Yo, claro está, me sonrojé de inmediato. Quería salir corriendo de allí, pero no había escapatoria.

-Bueno, no es del todo extraño el problema, pero tendré que examinarlo –dijo el doctor, haciendo unas anotaciones antes de ponerse en pie e indicarme que lo siguiera a una pequeña sala contigua. Allí, me dijo que me desabrochara los pantalones y él mismo me los bajó en presencia de mamá, que miraba atentamente.

-¿Qué opina usted, doctor? –lo apremió mamá, visiblemente preocupada. El médico palpaba mi miembro fláccido, que aun así medía unos quince centímetros. ......(cont)