Corrían los años sesenta y el país estaba inmerso en la dictadura que lo mantuvo firme durante décadas. Yo era un joven adolescente normal, buen estudiante y aficionado al fútbol. Digo “normal” por lo del fútbol, más que nada. Me gustaban también las chicas y me fijaba mucho en ellas, pero por curioso que parezca en un joven como yo entonces, de quince años, estaba ligado a la Iglesia, sobre todo a la pequeña parroquia que había cerca de casa, en una calle estrecha, demasiado quizá para una parroquia.

La frecuentaba gente del casco antiguo de la ciudad, donde estaba situada. En su mayoría acudían personas de edad madura y viejos, pero también algunos jóvenes, entre los que me encontraba yo. Mi madre era muy religiosa, así que supongo que heredé aquello de ella. Me sentía siempre a gusto en la iglesia, sobre todo en mi parroquia, donde había sido monaguillo y adonde iba a diario para colaborar en diversas labores.

Una lluviosa tarde de enero, todo ya oscuro, me dirigí allí para ayudar al párroco, un hombre de edad madura, aunque no viejo. Había catequesis de seis a siete y, después de ésta, yo solía ir para poner orden y cerrar la parroquia, algo que me encantaba. El olor de incienso, a cera y a humedad fría y antigua me entusiasmaba por alguna razón que escapa todavía a mi entendimiento.

Recorrí varias calles desiertas bajo la lluvia y protegido por un paraguas hasta llegar a la escondida callejuela donde estaba la parroquia. La entrada era oscura, casi tétrica, y se accedía apartando una especie de lona gruesa de color negro que hacía las veces de puerta cuando la de verdad estaba abierta. Entré y recorrí un pasillo lateral pegado a dos capillas hasta llegar a un pasillo que salía de la iglesia para acceder a la sacristía y dos estancias más. Ya no había niños y sólo se oía el rumor de una conversación.

-Ah, estás ya aquí, Antonio –dijo el párroco mirando el reloj-. Has tardado más de lo habitual. ......(cont)