Mi madre quería divorciarse no sólo de mi padre, sino también de mí. Decía que estaba harta de todo el mundo y que quería iniciar una nueva vida en solitario. Eso, como se comprenderá, me hirió profundamente, sobre todo porque yo había sido un muchacho que sacaba buenas notas y que no daba problemas reseñables. Sin embargo, no tuve más remedio que aceptar las cosas tal y como eran y adaptarme a las circunstancias. Además, mi padre, que era un bebedor empedernido y un mujeriego, ni siquiera se planteó el llevarme con él a vivir.

¿Qué alternativas me quedaban? Se me pasó por la cabeza que acabaría en un centro para menores o algo parecido. La idea me aterraba, pero no veía otras posibilidades. Afortunadamente, estaba equivocado. Mi madre llamó a su hermana menor, la tía Lucía, que hacía años había emigrado a Brasil porque le habían ofrecido allí un trabajo como profesora de español. Mi tía, que vivía sola, dijo que estaría encantada de tenerme con ella en su casa tanto tiempo como quisiera.

Así la cosas, todo parecía resuelto. Estuvimos un mes haciendo papeleo en Madrid y mi tía en Brasil. Hizo arreglos para que pudiera tener un permiso de estancia indefinido, para que tuviera cobertura médica y todos esos detalles con importancia. Yo, cuanto más pensaba en el tema, más me ilusionaba, puesto que la aventura prometía ser interesante y al menos estaría lejos de unos padres que me habían demostrado ser cualquier cosa menos eso.

Salí de Madrid una medianoche de enero y me quedé dormido nada más despegar a pesar de mis incertidumbres y mis temores a lo desconocido y a viajar solo. Tenía dieciséis años, pero era la primera vez que lo hacía y me intimidaba, así que lo mejor que me pudo pasar es quedarme dormido profundamente y despertarme sólo una hora antes del aterrizaje en la ciudad de São Paulo, no lejos de Río de Janeiro.

Nada más bajar del avión y ver la terminal me di cuenta de que aquello era otro mundo. No era un lugar especialmente subdesarrollado, era una especie de país desarrollado un poco cutre, pero la presencia mayoritaria de mulatos y el hecho de que los blancos que había fuesen turistas de lo más llamativo me hizo sentir tan extranjero y tan desamparado que me dieron ganas de salir corriendo y volar de vuelta a Madrid.

Pero el ajetreo del aeropuerto me llevaba de un lado a otro y me despertó de aquella pesadilla rápidamente. Así pues, me dirigí a la zona desde la que salía mi vuelo hacia la ciudad de Fortaleza, donde mi tía estaría esperándome. Me habían aconsejado mantener los ojos bien abiertos, porque aquella ciudad, y el país en general, era muy insegura y en cualquier momento te podía robar o algo peor. Me mantuve, por tanto, cerca de un mostrador de información. Tenía que esperar algo más de tres horas.

Cuando por fin llegó la hora de salida del avión yo ya había comido lo bastante como para no tener otra cosa que hacer más que sentarme en el avión de la compañía Varig y dejarme transportar hasta Fortaleza, la ciudad norteña y tropical donde mi tía vivía desde hacía años. Y eso fue precisamente lo que hice, sentarme al lado de un brasileño que intentó conversar conmigo en portugués sin éxito y mirar por la ventanilla. ......(cont)