Mi infancia fue muy traumática, he de reconocerlo en primer lugar. Nací en mil novecientos veinticinco en Madrid y, como cualquier español sabrá perfectamente, ése, y los demás de los años diez, veinte y treinta, fue un mal año para nacer. Mi madre era maestra de escuela y, como también sabrá cualquier español de cierta edad, eso implicaba que tenía pocos ingresos y una vida de estrecheces. Mi padre había fallecido poco después de concebirme al caer desde veinte metros de altura en una obra en la que trabajaba de albañil.

Cuando estalló la guerra, mi madre y yo permanecimos en Madrid, malviviendo como nunca antes y varias veces al borde de la muerte. Fueron unos años terribles que prefiero pasar por alto en mi relato, porque sólo el recuerdo de ellos hace que me estremezca. Digamos simplemente, por tanto, que fueron unos años de estrecheces peores incluso que los de los años veinte y treinta y que sobrevivimos milagrosamente a varios bombardeos y tiroteos cruzados.

Terminada la guerra, mi madre, que había adquirido un odio inusual hacia Madrid por las penurias allí sufridas, decidió pedir el traslado y, con mucha suerte, se lo concedieron casi de inmediato. Nos trasladarían a un pequeño pueblo del norte de la provincia de Soria donde se necesitaba una maestra urgentemente, ya que uno de los anteriores maestros había sido asesinado en un ajuste de cuentas de ésos tan trágicamente característicos de la guerra y de la posguerra.

Así pues, una mañana de finales de agosto, mi madre y yo cogimos un autobús zarrapastroso que tardó casi un día en llevarnos a Soria y, después, otro incluso en peor estado que nos llevó renqueando hasta nuestro destino final, el pueblecito antes mencionado.

Mi primera impresión, después de haber vivido quince años en la capital de España, fue de desolación. Aquel pueblo apenas pasaba de mil habitantes y no parecía haber nada aparte de dos cantinas tercermundistas, dos tiendas, algún estraperlista y una farmacia donde había más telarañas que medicamentos o fórmulas. Aquello me deprimió. ......(cont)