Todo comenzó una mañana fría de enero de 1938. Yo por entonces, y hasta mucho después, vivía en una pequeña aldea al norte de la provincia de Lugo, una zona bastante depauperada y controlada por los nacionales desde muy pronto en la guerra. Tenía quince años y, gracias a eso, no había tenido que alistarme y había llevado una vida relativamente sosegada donde vivía. Acudía al colegio, jugaba un poco al fútbol con algunos muchachos de aldeas vecinas y la mayor parte del tiempo la pasaba en casa o en sus alrededores ayudando en diferentes tareas, especialmente cultivando lo poco que aquella tierra daba y que tan preciado era en aquellos años difíciles.

Mi madre, con quien vivía solo al haberse ido mi padre a la guerra en 1936, se levantaba cada mañana a las seis y se ponía a trabajar el huerto que teníamos y otras muchas tareas de casa. Además, cosía para una señora de buena posición de la capital que venía cada varias semanas a recoger sus pedidos, que eran razonablemente bien pagados. Era, ni más ni menos, una mujer trabajadora y una madre atenta y servicial y todos la respetaban mucho en la aldea, donde apenas quedaban mujeres, niños y viejos.

Aquella mañana fría invernal, me desperté hacia las seis, aunque no era mi costumbre, ya que solía hacerlo a las siete y media. Entré sin pensarlo dos veces en el corral trasero de la casa, donde había una pila con agua que hacía las veces de lavabo y un barreño grande para bañarse. Golpeé la puerta bruscamente y entré en el corral, quedándome helado al instante al descubrir que mi madre estaba de pie, desnuda como Dios la trajo al mundo dentro del barreño. Sólo me quedé unos segundos mirándola, impresionado, y luego retrocedí y salí de allí.

Mamá salió vestida con el vestido humilde que casi siempre llevó durante su vida y se paró ante mí. Yo estaba sentado en una mecedora junto a la pequeña chimenea de que disponíamos, comiéndome un pedazo de pan con manteca para desayunar. El café lo tomaba siempre algo más tarde. Mamá se sentó frente a mí en otra mecedora, su expresión algo más seria de lo habitual, aunque no de manera alarmante.

-Me has visto desnuda, ¿eh? –me dijo mirando el fuego. ......(cont)